番茄长在消防通道旁

秦禾住的六号楼忽然收到整改通知：屋顶种植箱阻挡了通行，一周内必须清走。罗奶奶种了十年的番茄不肯搬，年轻住户则抱怨夏天水管漏水，晾晒区也越来越挤。秦禾是餐馆厨师，本想不插手，却在楼道听见大家争吵到深夜。

他上楼看见拥挤的箱子旁还堆着废旧花盆。最宽的一条通道原本可以走两个人，如今只剩半个人的距离。他给每个箱子拍照、标编号，没有把谁的种植爱好当作理所当然的权利。