客房里没有海

许见潮替一位客人整理空房时，听见墙内传出退潮的声音。窗外却是大潮，码头的缆绳被水顶得笔直。旅馆主人阿俏说，百年前造屋的人在夹墙里埋了铜制听潮筒，午夜总会重放前一日的海声。她原本把这当成吸引客人的传说，直到录音里出现了一声清晰的船笛。那条航线已经废弃二十年。

许见潮沿楼板查找声源，发现每间房的铜管通往旧灯室。他拿着手绘管线图去找水文员莫叔，老人认得船笛的节奏：那不是求救，而是提醒渔船避开一条新形成的暗流。莫叔掀开泛黄的潮位册，册中最后十页被撕走，只留下一个手写日期。